겨울 비슬산 천미터 위, 두 번 폐사됐던 절이 다시 살아난 이야기

비슬산이라는 이름은 한 번쯤 들어봤지만, 그 안쪽 깊은 곳에 대견사라는 절이 있다는 걸 아는 사람은 많지 않다. 대구 달성군 유가읍, 비슬산 자락 천미터 고지에 자리한 이 절은 일본에 의해 두 번이나 폐사되었다가 지금은 오히려 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할 절’로 불린다. 단순한 명소가 아니라, 살아남은 공간의 힘을 그대로 느낄 수 있는 곳이다.

 

비슬산 중턱부터 이미 공기가 다르다. 주차장까지는 포장도로가 이어지지만, 그 위로는 전기 셔틀버스만 운행된다. 산림 보호를 위해 일반 차량은 통제되기 때문이다. 방송 장비나 짐이 있다면, 절 측의 협조를 받아야 한다. 나 역시 장비를 싣고 올라가야 해서, 대견사 스님의 도움을 받아 함께 산길을 올랐다. 창꽃이 언 땅 위에 움을 틔우는 풍경을 보며 천천히 산길을 따라가자, 바람의 결이 점점 달라졌다.

 

올라가는 길에서 느낀 비슬산의 겨울 공기

공영주차장에서 대견사까지는 약 3.6km. 차량으로 15분 남짓이지만, 고도가 높아질수록 기온이 뚝 떨어진다. 아래에서는 영하4도였던 날씨가 절 가까이 오르자 영하9도로 바뀌었다. 바람이 얼굴을 때릴 정도로 매서웠다. 그만큼 공기가 투명했다.
겨울이라 창꽃은 피지 않았지만, 산 전체가 봄을 준비하는 듯 조용히 숨을 고르고 있었다. 해발 1,000m의 절이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 잘 정돈된 길이 이어졌고, 돌계단 사이사이에는 눈이 살짝 덮여 있었다.

 

대견사에 닿았을 때 느낀 낯선 평화

절 마당에 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 건 거북바위다. 실제로 바위의 모양이 거북처럼 생겼고, 그 위로 물이 흘러내리는 풍경이 신기했다. 법당으로 들어가기 전, 자연스레 세 번 절을 올렸다.
대견사의 법당에는 불상이 없다. 대신 스리랑카에서 모셔온 ‘부처님 진신사리’가 봉안된 사리탑이 자리한다. 맑은 유리빛 속에 담긴 사리탑은 기도하는 마음을 저절로 깊게 만든다.
잠시 손을 모았는데, 그 순간에는 바람도 멈춘 듯했다. 이런 산속 절에 오면, 사람이 만든 시간보다 오래된 기운이 있다는 걸 새삼 느낀다.

삼층석탑에서 본 풍경은 말이 필요 없었다

법당 앞 삼층석탑은 단단한 바위 위에 세워져 있다. 오래된 문화재지만, 그 위에 눈이 소복히 내려앉은 모습은 오히려 더 단정했다. 많은 이들이 이곳을 포토존으로 삼지만, 절벽 가장자리라 안전선이 설치되어 있다. 사진을 찍을 땐 꼭 조심해야 한다.
석탑 옆에서 내려다본 풍경은 말 그대로 ‘하늘과 맞닿은 절’이었다. 대구 시내가 한눈에 내려다보이고, 멀리 설산이 겹겹이 이어졌다. 그 경계 사이에서 절은 묵묵히 서 있었다.

 

창꽃 군락지를 향해 조금 더 걸었다

대견사에서 조금 더 올라가면 창꽃 군락지가 있다. 봄이 되면 이 바위산 전체가 창꽃으로 물든다. 100% 만개한 해는 드물지만, 그 희소함 때문에 더 기다려진다.
지금은 눈 속에 묻혀 있지만, 바람결 사이사이로 가지 끝의 작은 꽃눈들이 살아 있었다. 손끝으로 만져보면 차갑지만 생기가 느껴졌다.
정상 부근의 기온은 영하10도 가까이였고, 얼굴이 얼얼할 정도로 바람이 거셌다. 그런데 이상하게도 그 차가움이 싫지 않았다. 오히려 숨이 맑아지는 느낌이었다.

 

일본에 의해 두 번 사라졌던 절이 다시 서기까지

대견사는 일제강점기 시절, 일본 불교의 억압 정책으로 두 차례나 폐사되었다. 그 후 긴 시간 동안 산속에 방치되어 있었지만, 스님들과 불자들이 다시 터를 닦으며 되살렸다.
지금은 친환경 셔틀버스를 운행하며 산 전체의 생태를 보호하는 방향으로 운영되고 있다. 단순히 복원된 절이 아니라, 시대를 견디며 살아난 절이다.
그 이야기를 알고 나니, 절의 고요함이 다르게 느껴졌다. 이곳의 바람과 돌, 나무 하나까지도 마치 시간을 기억하고 있는 듯했다.

 

대견사를 찾으려는 이들에게

대구 달성군 유가읍 비슬산 자락에 위치한 대견사는 개인 차량으로 접근하기 어렵다. 주차장은 하단에 있으며, 친환경 전기 셔틀버스가 30분 간격으로 운행된다.
매주 화요일은 운행을 하지 않으니, 방문 전 꼭 확인해야 한다. 대견사 측에서 별도 셔틀을 운용하기도 하므로, 단체 방문이라면 미리 연락해두는 것이 좋다.
비슬산의 정상까지 가는 길은 완만하지만, 고도가 높아 기온 차가 심하다. 따뜻한 옷을 준비하는 게 좋고, 바람막이는 필수다.

 

돌아보며 남은 마음 한 조각

이 절이 왜 ‘죽기 전에 꼭 가봐야 할 절’이라 불리는지 알 것 같다. 단순히 풍경이 아름다워서가 아니라, 그 안에 시간의 상처와 회복이 함께 있기 때문이다.
고요한 법당 앞에서 손을 모을 때마다, 마치 내 안의 오래된 감정들도 함께 정리되는 듯했다.
겨울의 대견사는 적막하고, 차갑고, 동시에 따뜻했다.
돌아오는 길에 유난히 하늘이 넓게 열려 있었다.
결국엔 이 한마디로 정리된다.
“이 절은 살아남은 기도였다.”

 

 

 

 

#대견사 #비슬산 #대구절 #달성군가볼만한곳 #겨울여행지 #한국사찰 #죽기전에가봐야할곳 #산사여행 #창꽃군락지 #비슬산대견사 #대구비슬산 #불교여행 #대견사후기 #국내여행지추천